Einsam, alt, bedrückt
Er setzt die Geburtstagstorte auf den kleinen Tisch und zündet die Kerze an. Es ist nur eine einzige, weil die Pflegerin ihm nicht mehr geben wollte. Er habe so zittrige Hände, sagt sie.
Er fährt sich mit der altersschwachen Hand durch sein schütteres, graues Haar und setzt sich an das eine Ende des Zweiertisches.
„Schatz“, sagt er zu dem leeren Platz gegenüber. „Meine geliebte Frau. Ich wünsche dir alles Gute zu deinem Geburtstag.“
Ihr Geburtstag, der auch gleichzeitig ihr goldener Hochzeitstag war, fällt in diesem Jahr auf einen Sonntag.
Der alte Mann schneidet ein Stück von der billigen Gefriertorte ab und legt es auf den Teller, der für sie bestimm ist. „Schatz“, sagt er wieder in den leeren Raum hinein. „Du wirst heute neunundsiebzig Jahre alt, und fünfzig Jahre sind wir nun schon glücklich verheiratet.“
Die meisten Leute verstehen nicht, dass seine Frau seit einigen Jahren nur körperlich nicht mehr da ist. Aber das ist in Ordnung, denkt der alte Mann. Leute glauben eben nur, was sie sehen.
Seine Tochter kam letzte Woche zu Besuch. Aber sie war nicht nett zu ihm, nein, das war sie nicht. Sie hat ihn angeschrien, warum er so tat, als würde seine Frau, ihre Mutter, noch leben, und warum er das Offensichtliche nicht anerkenne.
Aber er hat sie nicht verstanden. Seine geliebte Frau war doch nicht weg. Sie saß doch in diesem Moment ihm gegenüber und sie beide genossen ihren goldenen Hochzeitstag. Warum hielten ihn die Leute für einen verrückten alten Mann? Warum fanden sie sein Verhalten respektlos? Kam ihn deshalb keiner besuchen? Haben ihm seine Kinder deshalb ihre Glückwünsche für diesen wunderbaren Tag vorenthalten? Wieso verstanden sie die Liebe zu seiner Frau nicht?
Draußen prasselt der Regen gegen die schmutzigen Scheiben des Altenheims.
Er berührt über den Tisch hinweg die nicht vorhandene Hand seiner Frau und sagt: „Schatz, ich verstehe deine Freude über diesen Tag. Aber möchtest du jetzt nicht deine Torte probieren? Sie schmilzt ja schon."
